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PROLOGO

Las cuatro decenas de poemas de Los dias de Irma Verolin
seducen por una suerte de ternura en la mirada hacia las cosas
cotidianas: una taza de té, una cucharita plateada, la mesa...
Ternura tenida de curiosidad e indulgencia cuando la mirada
se vuelca hacia el zoo cercano que abunda en nuestras casas:
gatos, perros, la inasible presencia del agua en la pecera, los pa-
jaros que bajan a las veredas, la mosca indeseada o la arana que
se esconde. La cara del gato reflejada en el vidrio de la ventana
es tan importante en los dias que se suceden como los vientos
de otono o la mano sobre el mantel.

Pero es en la tercera parte del libro, “Los dias”, que da ti-
tulo al libro, donde la densidad dramdtica se afianza: “dias a la
intemperie”, “dias para cerrar los ojos frente a la luz” y donde a
pesar de las trampas que nos acechan hay lugar para una ironia
—no por liviana menos dcida— como en el poema “Mi amigo
me llamé esta tarde por teléfono”.

Poemas para leer con pausa y volver a ellos buscando esas
lineas donde la belleza cautiva nos impresiona como una mar-
ca indeleble.

Maria Esther Vizquez

7 Vorlver a indice



GESTOS

“Existe un universo esencial, el de los gestos bien
aceitados, siempre detenidos en su punto preciso

y previsto; especie de suma de la eficacia pura >

Rolland Barthes



CUCHARITA PLATEADA

La cucharita plateada

con su panza hacia abajo

suavemente apoyada en la mesa

se abre a la claridad de la tarde.

El techo de vidrio es amplio

y transparente, chisporroteos

de luz se congelaron

sobre la plateada superficie de la cucharita,
la luz escolta la mesa de mi casa

buscando rescatar tramos perdidos de su propia luz
plécida

la cucharita se deja estar,

juntas las dos

miramos hacia arriba.
Y la luz lo sabe.
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VIEJAS PANTUFLAS

Mis viejas pantuflas

imitacion piel de leopardo

alcanzaron esta mafana su mueca perfecta.

Tiradas

ahi

sobre la alfombra despeluchada
parecian reirse

de mis pobres pies

de mis ojeras y

del inevitable ruedo descosido de mi bata

adornada con pdjaros reales

que pasaron de moda dos décadas atrés.
A veces me distraigo y no las miro

y otras veces

mis gatos las encuentran

mullidas y se estiran

perezosamente

encima de ellas

a respirar su oronda vida de gato.
Deberian prohibirle a la gente

tener pantuflas de esta calafa en su casa,
dice una voz espesa

dentro de mi.

10
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SANTUARIO DE LA TRANSFORMACION

Ya no soporto ese aire confesional
que reina en las peluquerias

ni el aspecto de mago

que andan mostrando los peluqueros
—me rondan dando un giro

de trescientos sesenta grados

en torno a mi cabeza—

no lo soporto

marea el mundo

me marea maritimamente.

Mi bano es un el santuario de mi transformacién
y mi propia mano la que oficia,
corto mi pelo

con una vieja tijera que heredé de mi madre
y lo tifio ddndome la espalda.

El espejo me asiste

me observo

me desdoblo desde mi hombros

y hago prodigios.

Soy una mujer sola

sin aires sacramentales

que ha aprendido los rigores de la simulacién.
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CONTEMPLACION DE LAS UNAS

Cada manana ella contempla

el 6valo de sus unas

como si mirara los contornos de la luna.
Algo deberia brillar

en algtin instante del dia

de la mafana

de su vida entera

algo radiante

cualquier cosa

que vulnere la cartografia de los calendarios
pero todo es

ahora

un puro secreteo de asperezas

que le recorre el cuerpo

estalla en sus unas

y se prolonga en la lentitud de la mafana.
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SUS 0JOS

No habia nada detrds de sus ojos
s6lo un mar sin movimiento,

un mar

de aguas oscuras

con peces nadando en cdmara lenta
y sirenas desmenuzadas

en un fondo sin fondo

entre montafas hundidas

que alguna vez fueron
remotamente

animales que el tiempo extinguid.
Sus ojos

a pesar de todo

buscan

en mi

otro mar

parecido y distante

para acariciarlo con su mirada.

13
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DESAYUNO

La intensidad de tomar el desayuno
esta manana

con un hombre que conoci anoche
se parece

a morir con los ojos abiertos
—corazones furtivos

noches de corazones

dibujados en el lado incorrecto

de las barajas—

te miro:

lenta tu mano

alza con aire principesco

la tacita de café,

pobre horizonte

para la esquiva sacralidad

de tus ojos.
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VASOS ENJAULADOS

Pienso en el brillo

del vidrio del vaso

dentro del armario,

la oscuridad envuelve al vaso

pero el vidrio relampaguea.

Mi pensamiento persigue

lo que estd brillando del otro lado de las cosas
como si el brillo fuese

una voz capaz de responderme,

las horas

pueden convertir ese brillo

en una sombra densa.

Si yo dejo de pensar

mi pensamiento abriga la existencia de las cosas
que me dan la espalda

mi pensamiento corre detrds

de sombras que se escabullen

donde un punto de luz llama a la luz.
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SUAVE PALADAR

Devoré completamente el dulce de mis alacenas,
suave paladar

para lo que no ofrece resistencia.

Del otro lado,

la guerra y el mundo

aqui

la tersura de lo que se deja devorar

sin la menor resistencia,

alimentos

blancos

sagrados

me resguardan de entrar en el gran salén
de los miedos. Mientras tanto

hay un afuera y un aqui

dos inmensos escenarios

volcados como pliegues de una misma tela
hacia lados opuestos

y ademds hay otro sitio

otro

siempre otro

donde la vida es un trompo

que gira al revés.
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AHUECO MI MANO

Ahueco mi mano

procurando que el aire quede amordazado alli
pero el aire se escapa

como si huyera de si mismo

o no soportara perder la libertad,
debe sentirse solo el aire

de repente

lejos de mi mano.

Hay un hueco en el interior del hueco
donde el aire estuvo

apenas un tiempo escaso,

sin duda

yo podria entrar alli

todo lo que soy

podria entrar alli.
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LA SUSTANCIA DEL COMPARATIVO

Como esos lobos salvajes que

con la ayuda de las tempestades

y el amontonamiento de los siglos supieron
en los tiempos antiguos

aproximarse a los caserios

para encontrar calorcito y comida,

€s0s que se convirtieron en perros

de pelaje suave y ojos mansos,

yo acerco mi cabeza a tu mano.

:Me alimentards?

como una mano que
con delicadeza

traza un circulo de luz

sobre el cristal empafiado

para que el mundo se transparente
y los ojos recobren su razén de ser,

superficie un poco turbia atin
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pero legible:

los ojos del mundo miran

la mano que lo descubrié.

El cristal volverd a empanarse

manana

Como un escapista

que se oculta tras una barba falsa

o una cabeza rapada

me disfrazo de la que no soy,

me dardn mil anos de cdrcel

y mi muerte se cansard de las prisiones
y volardn por el aire palabras extranjeras
que no lograré entender.

Espiré por el angosto ventanuco

con mi boca abierta

y estos ojos desmadrados que buscan horizontes
como bebidas embriagantes yo,

la que no soy
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Como esa pobre gente que
unay otra vez

regresa

a su casa inundada,

vuelvo a mirarme en el espejo:
mis ojos,

que no quieren ver, ven

la amplitud de mi cara

el esforzado gesto de la vida
cayendo por el borde de mis cejas;
causas y efectos se enhebran
con total impunidad:

la vida es un tul que deja ver

las huellas de un trdnsito en infinito vértigo

20
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MESAY TAZA

Me despido de esta taza de café,

circulo negro alld en el fondo

bordeado por la linea blanca de la boca,

la gran boca que la taza tiene.

Después que mis labios y la boca de la taza se rozaron
qued? ese circulo negro.

Visto desde arriba

desde el lugar del que miran los dioses

o los cineastas norteamericanos que panean
sus fantdsticas ciudades

el circulo se ve inofensivo.

Mi boca al beber

dejé un circulo negro sobre la mesa

mi mesa de todos los dias

mi mesa de madera clara

que conoce el peso de mis brazos

a la perfeccién

mi mesa repleta de libros

siempre

ha sido agujereada por el circulo negro

que esta mafana broté de mi boca.
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MI MANO SOBRE EL MANTEL

Mi mano

sobre el mantel cuadriculado

mi mano sobre la informe aureola
que mancha un cuadrado del mantel
mi mano como una estrella
abierta

sobre una escenografia chata

de lineas que se cruzan:

un porvenir que quisiera descifrar
deslizamientos de estas lineas
debajo de la suavidad

que palpa un mensaje
irreconocible.

Sendas sin destinos

debajo de todo lo que se puede ver
geografia sin lenguaje

amplitudes

cielos clausurados,

a la deriva esta mano busca

la tenue percepcidn de las formas
detectable espesura en la tela

sus rugosidades interiores

como cavidad de madre.
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Desmadrada hacia fuera, mi mano
cobija la intemperie de la casa

mano ciega hurgando en el mantel
los pormenores de un dia que terminarg
igual que todos

en el umbral de la noche

—hay una puerta del otro lado

y un ojo para espiar desde aqui

la mitad de un espejismo grumoso.
Boca desbocada hacia otra espesura
intransitable

mano abierta por delante

de un cielo descampado

en el que bebo y miro

a la luz trasladarse

de derecha a izquierda

cuando el principio es un principio
que comienza a esfumarse

siguiendo el semicirculo que me empuja
y empuja

mano que no sabe santiguarse

mano quieta

sola

que simula descansar sobre el mantel:
no hay temblor

para una mano
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apaciguada
echada a balbucear a lo largo

del mantel cuadriculado.

24 Vorlver a indice



AGUA EN EL AGUA

Nado en este mar que no conoce calma
con mis ojos cerrados
braceando contra la corriente de las cosas
que siempre
siempre me aleja de la orilla.
Ojos alucinantes
se asoman a esa orilla
linea frégil
temblorosa
linea de ojos que sélo estdn alli para mirarme.
Soy un cuerpo tiritando
agua en el agua
que no se deja domesticar,
la vida se mueve y yo no me resisto
yo
calco sus movimientos como si mi voz
fuera ajenay enseguida
tuviera que devolverla,
soy la piel arrugada de la vida que
se deja llevar,
constelaciones
muertos

barcos hundidos
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esa geografia me pertenece

y se arrastra a mi lado

en la desigualdad de las olas

de este mar

que se abre a otro mar

y a otro y otro

en lejanias sin limites,

ese sitio en que las palabras germinan como porotos
mientras mi cuerpo cruje

mientras yo balbuceo

mientras hago nacer palabras

brotan palabras de los ojos que me miran

desde esa orilla

trémula orilla

hecha de azticar disuelta

donde las grandes olas que me empujan se convierten

en nada.
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Z00 CERCANO

“/quisiera ser un bicho mds/no este animal doméstico/
vacilante

engrillado”

Patricia Severin



ALIMENTO

Cada mafana

les doy

un poco de dulce para lamer

a los dos:

un recipiente y otro.

El gato flaquito mira desde lejos

el gordo se abalanza

y su lengua

al ir y venir

hace tintinear en el mosaico

el recipiente de loza

—la mafnana se estremece y produce ecos
desde su campana acdstica—

el gato flaquito

sigue mirando su porcién de dulce.
En algin momento

sin el mds minimo eco

sin que se despierte el sonido
entre las cajas chinas de la mafana,
el dulce desaparecerd.

Anos y anos ast:

el deseo se escurre por las paredes de mi casa

infinitamente.

28
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GATO ARRIBA DE LA MESA

el gato extiende su diafanidad

en mi mesa

le disputa espacio a los libros:

pecho blanco

ojos amplios.

La mafana corre detrds de la manana
y laluz

cae sobre la escena

casi perpendicular

como si no existiese otro lugar en el mundo
donde caer tuviera sentido.

Luz sobre las cosas que un gato conoce

mejor que nadie

29 Vorlver a indice



PERRO QUE LADRA

Hay un perro en el edificio de enfrente
encerrado

detrds de la baranda de un balcén
que no hace otra cosa que ladrar
de la mafana a la noche.
Mientras tanto

el mundo pasa en su vertiginosa desarmonia
le ladra al perro

y el perro siempre contesta.

El didlogo no tiene fin

se ha vuelto inverosimil,

no se entienden

nunca se entenderdn.

La mafana se explaya

desde sus propios limites
resbaladizos

naufraga y retoma sus impetus

y naufraga otra vez.

A esta altura

ya nadie en este vecindario

quiere oir mds

al dichoso perro que ladra

y ladra.

30
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Que el mundo se haga entender
de una buena vez

que ese animal entre en razones
de una vez por todas

y entienda que nada le pertenece.
Es un perro escudlido

feo

de ojos saltones

lo he visto bostezar y comer y
rascarse las pulgas,

muchos quisiéramos envenenarlo
pero no podriamos:

el balcon es alto

y el mundo no deja de pasar
continuamente

con su cantinela que alimenta

ladridos y quién sabe cudntas cosas mds

por esta calle

en la que estd mi casa.

31
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GATO FRENTE A LA VENTANA

Mi gato cree que en la ventana hay mucho para mirar.
La ventana con ese mundo apretado que lleva adentro
permanece en silencio.

El vidrio

sin embargo

refleja el cuerpo de mi gato

que mira y mira,

sé que piensa que si el mundo fuera tan grande

como la gente suele creer

no entraria en ese miserable rectdngulo.

La luz es buena

para el gato y para el mundo,

los refleja a los dos.

Sin el vidrio nada de esto seria posible.
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EL PERRO VAGABUNDO

Volverd a asomarse por la puerta de mi casa
ese perro famélico que anda con la cola entre las piernas
y los huesos del esternén transparentdndose,
ese perro del fin del mundo.

Tendré que darle de comer

y me dejard espanto en los ojos

perro no te quiero mirar

sin embargo habrd comida

habrd comida

la tiraré por la angosta rendija de mi puerta
para vos

perro del fin del mundo.

Las ciudades tienen estos paisajes desgastados
esta antigua falta de alimento,

las ciudades

todas

ahora

son el borde del fin del mundo.

Para que vuelvas

después

por las dudas voy a dejarte un tachito

con agua fresca en el umbral.
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PESTANAS DE GATO

Pestanas las de mi gato son

claritas

casi transparentes,

si las miro al trasluz

mi gato se parece a un humano

que pestafea

como si él también tuviera conciencia
del tiempo.

Pero no

sus ojos estdn siempre fijos

y embrujados en su cara espléndida
de gato,

él sélo ve la eternidad

que atraviesa esta taza

este muro

esta silla

estos otros ojos que lo estdn mirando
y que cortan el tiempo

lo tajean

lo dividen en instantes

e inconmensurablemente lo descomponen
hoy

que ha comenzado a llover en la ventana.
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LA MOSCA

hace dias que con nosotros

vive una mosca,

mis gatos la espian:

negra

voladora

debe haber entrado de contrabando
por rendija alcahueta.

Vuela sobre nuestras cabezas
petulante

la mosca

la muy intrusa no matlla

no habla

sélo vuela,

no sabemos muy bien de qué se alimenta
quizd de la soberbia de volar

o del rum rum

de los altos aires de la casa.

Antes de la llegada de la mosca

mis gatos y yo no sabfamos nada de la vida,
es triste vivir asi

tan aqui abajo

y con la cabeza todo el tiempo

enfocando el techo,

35
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ese techo blanco
que la mosca conoce

mucho IanOI' que nosotros
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VASO SOBRE LA TRANSPARENCIA

cada mafnana

cuando me siento a beber

él viene

despacio,

camina sobre esta mesa transparente
que sostiene mi pocillo

mis libros

y las convulsiones del mundo
cada mafnana

se desplaza

cerca muy cerca de mi,

me mira

no deja de mirarme

con sus grandes 0jos

de gato:

somos dos para beber.
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LA ARANA

La arafa era inmensa

y enseguida

la muy salvaje se escondi6

detrds de la maceta

y yo la persegui con las fauces

de mi escoba despeluchada.

Fue una lucha sin cuartel.

La arafna corrié con ventaja: yo soy

una mujer entrada en anos y debilucha.
Las sombras de la noche

ya nos cercaban a las dos,

fue inatil perseverar:

la arafia encontré refugio vaya a saber dénde.
Desde entonces

la espero

mi miedo y yo la esperamos
acurrucados en la esponjosa noche

con los ojos abiertos

y la boca lista para gritar.

Antes de la arana nunca tuve enemigos.
La vida en esta casa se ha vuelto frigil

para mi escoba y para mi.
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LA CARA DE UN GATO

Ese gato

anda por alli

con su cara de afligido,

le duelen el mundo

el espesor de los drboles

el sonido de los pajaritos.

Quisiera volar

quisiera cantar

pero es un gato

un pobre gato

con cara de afligido

que ha conocido grandes sinsabores.

Ya ni una miserable rata hay para perseguir,
el mundo ha cambiado tanto

ciertamente

y el gato nos lo hace saber con su mirada
concienzuda

delatora.

No hay nada mejor para comprender las cosas

que observar la cara de un simple y austero gato.
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LA PECERA

En la antigua casa habia una pecera,

mi abuelo la limpiaba

mi abuela le daba de comer a los peces

que iban de un lado a otro

dentro de aquel cubo en el que se estrellaba la luz
cada tarde.

Yo me imaginaba que los peces

no nadaban en el agua

sino en una evaporada sustancia,

la misma en la que levitaban mis pensamientos.
Ondulantes en sus muchos colores

los peces nunca atravesaron el vidrio

asi como las palabras

no lograron entrar

en la caja ctibica de mis pensamientos,

sélo nadaban

sin precipitaciéon ni metas.

La vida se desarrollaba con absoluta abulia
entonces

nada podria ocurrir

y todo ya habia sucedido:

la muerte

la vejez
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mi juventud

el tiempo

flotando sobre las cosas

que también nadaban de un lado a otro
en lineas rectas

y nos vigilaban

con su 0jos inexpresivos

todos los dias.
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PAJAROS EN LA VEREDA

Los pajaros mds pequenos

suelen aparecer

estampados contra la vereda.

La muerte es una simple mueca.
Los mds grandes

con las alas rotas

van y vienen extraviados
buscando el nido

que quién sabe dénde fue a parar.
Ya no tiene ramas confiables ese drbol,
su agujero crece y crece

en la mitad del tronco,

el dfa menos pensado

si ese drbol no termina muriendo
de manera natural

vendrdn los obreros municipales
a talarlo.

Aln asi

los pdjaros persisten

llevan y traen tronquitos

ramas

hojas secas:

reconstruyen su nido
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—nido invisible entre el follaje del verano
o desnudo en medio del frio.

Ese drbol y esos pdjaros se parecen a mi.
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LOS DIAS

‘Los dfas van tan rdpidos en la corriente oscura
“Los d. t d la t
que toda salvacion, se me reduce apenas a respirar

profundo para que el aire dure en mis pulmones”

Gonzalo Rojas



VIENTOS DE OTONO

Comienzan a llegar

los vientos del otofo,

se adelantan al otofo

como debe ser, esos vientos

estremecen las paredes

de esta casa mia

que los espera

aun antes de que se hagan oir

temblar refunfufar tremolar,

paredes y techos quedan envueltos en sus sacudimientos.
El futuro ha desplegado sus alas hacia el presente
mientras el pasado se reclin en el respaldo

de lo que nunca se repetird.

El viento me cuenta que el otofo vendra a recostarse
sobre el techo de mi casa

como un gato.

Todo estd bien ahora

que el futuro empujé sus vientos hasta aqui.
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LA LLUVIA ENSUCIO MIS PANTALONES

De la mafana a la noche anduve

con mis pantalones manchados por la ciudad,
la lluvia

que habia hecho salir el barro de la tierra
se escabullé tenaz por entre las baldosas
y me asalté

asi

como un triste animal manchado

quedé.

La ciudad brillaba siguiendo su costumbre
brillaba para mi

que soy opaca y traigo

palabras escondidas

para casos de necesidad

de penuria

de escasez

de apremio

brillaba

la ciudad

desde sus mds oblicuos perfiles para mi
que fui y vine y regresé

de una punta a otra de los horizontes

con mi pantalén manchado.
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Después

cerca de la llegada de la noche
cuando nadie se acordaba ya

del agua que cayd y dej6 sus brillos
fugaces

resbaladores de luces

nacidos para morir antes de tiempo,
mis pantalones manchados de animal
causaron risa

mucha risa

esa que casi siempre

mata las bocas de la gente triste.
Manana también lloverd

y tendré que salir.

Mafana también llovera.
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DIAS DE INTEMPERIE

Céscara rugosa con su interior comestible:
el tiempo es una nuez.

Tendida en esta cama

a lo largo del ancho verano

pongo en remojo mis pensamientos de ayer,
un dia cualquiera: cielo de nubarrones y
veredas pegoteadas por la humedad

con olor a orines de perros y gatos.

Dejo que las cosas sigan como estdn
—demasiada intervencién perjudica

el orden de la vida—

mientras pretendo que la almohada

me cuchichee alguna certeza;

la siesta se ha vuelto una prolongacién

de la noche

asi

sin contrastes

la vida ha perdido su fisonomia.

Algunos diluvios quedaron en mi memoria
desde ayer

cuando puse a remojar mis pensamientos,
todo se ha vuelto

extremadamente amplio
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los dias, una eternidad:

no se encienden luces

no se propagan las sombras
nada entra en la cdscara de nuez.

Dias de intemperie

dias para cerrar los ojos frente a la luz.
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LOS DIAS

I

Los dias se volvieron tangibles entonces
una suerte de malabarismo

sobre la yema de mis dedos.

De pronto

pude ver grandes circulos

de luz dentro de los almanaques

un sitio blando

donde apoyar mi cabeza y descansar.

II

En el anverso y reverso de los dias
la cancidn se escabulle

o se explaya de lado a lado

dentro de mi{

que voy a tientas

como si no tuviera o0jos

y mis pies no rozaran el suelo
como si nada hubiera

para esta fantasmal persona que soy
en ninguna parte. El mundo

se explaya también
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ejecutando su sinfonia
amplia

amplia

monumental

para que yo cierre los ojos
para que deje volar mis pies
—anchurosa la vida

se resiste

aprieta

abre sus fauces

sus polleras tiemblan.

II1

La mafana es una de las explanadas
de mi pensamiento,

tiendo el mantel sobre la mesa dspera
busco la taza

el platito del pan

los libros.

La luz se extiende

brumosa

inalcanzable

sobre todo lo que roza:

la vida se ha vuelto horizontal

como si estuviese muerta.
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IV

y asi la vida sigue
dia tras dia
y yo entre los dias
yendo y viniendo
con mis polleras anchas
de una orilla a otra
trastabillando
en este mundo con sus superficies
que alimentan pasos torpes, voy
como puedo
con mis huesos
mis ojos
que se abren ante el agujero de lo que acontecerd, voy
descalza
entre desmadre y desmadre
abro mis ojos
como a libros recién comprados
y veo
lo que hay que ver,
estreno con mi mirada los descubrimientos
el mundo se abre mil veces
constantemente
crea hondonadas
grietas abismos

en aberturas infinitas
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el mundo

juega al tateti con mis pasos
en estos dias

que son siempre desparejos
que se abren y se abren.
Florcitas desnutridas los dias

con su centro de fuego

\Y%

Me temo que en este dia

nada saldri bien,

uno de mis gatos se acercé

con la boca abierta

esperando su porcién de queso, en sus ojos
vi desde temprano

la frialdad de los espejos que suefian

que los cubran

con un lienzo

con un trapo.

Dia de espejos cubiertos y de gatos

que alucinan

miradas humanas que los iluminen,

mejor no saber

ni sospechar

con qué pasos vacilantes manoteardn las horas

sus porciones
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sus buenas tajadas de alimento.

Desde ese gran hueco del que todo ha surgido
sigue brotando el orden de las cosas

mi austero porvenir

la forma de mis cejas

los muchos temblores de lo que estd vivo.
Este dia merece otras palabras

otro silencio

pero estamos aqui

mal parados sobre la arista

que se precipita sobre

la desprolija superposicién de mds aristas
en peligroso equilibrio.

Veremos qué ocurre

parecen sugerir los espejos cubiertos

y los ojos del gato.

Nada se puede mirar

de verdad

en un dia como este,

le digo a mi gato

mientras le entrego

décilmente

su porcién de queso.
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DOMINGO

Estuve toda la tarde del domingo
acompanada por mi poeta suicida: un libro
de tapas duras

con una flor intensa en la portada.
Blancos tramos de luz se habian filtrado
por las hendijas estrechas

de las cortinas de madera que
fracturaron los versos

renglén a renglén.

Toda la tarde respiré sus palabras
embriagantes

sus voces que traspasaron como luces
un punado de décadas. La veo
escribiendo, su espalda encorvada
frente a la mdquina porttil.

Las letras suenan como disparos

en un juego de nifos,

las letras hacen repercutir su voracidad
sobre la mesa y llegan

hasta mi, hoy

domingo,

dia caliente de sol

propicio para cruzar més limites, idiomas
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otras franjas

mas hondas e invisibles.

La muerte jugé la tltima carta en este asunto,

un movimiento de naipes

como letras clavadas en la tabla de madera,
otro rango en el parafraseo de los golpeteos:
invariablemente se trata de cruzar

alguna clase de espacio.

Y aqui estamos las dos,

a pesar del calor y de sus fluctuaciones, la luz

en esta parte del mundo

se comporta de un modo esperable,
fuye

se enlaza en su vaivén

arquea las palabras

las corta en mds pedazos

las multiplica

ain en este verano de piernas abiertas
y toldos destefiidos en despavoridas azoteas.
La sigo viendo a mi poeta

con su espalda encorvada,

ella

que convirtié a su maquina de escribir
en un diapasén

me mira sin asombro

desde otro domingo
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lejos
me mira
enclaustrada

con sus inabarcables ojos.
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CASA DE ANA FRANK EN BUENOS AIRES

Yo entré en la habitacién

donde Ana Frank se oculta

y me tend{ a dormir en su cama

con los ojos abiertos.

Una calle muy larga

interminable

me condujo hasta alli

—es extraio haber encontrado un lugar
como ese

tan pequeno,

de haberlo querido

podria haber tocado el techo con mi mano.
Voy a dormir muchas décadas

sobre esa cama

voy a dejar mi cabeza quieta,

quiero que mis pensamientos

me alejen del ruido de la guerra

que estd a mis espaldas,

después volveré

despacio

por la interminable calle que me llevé hasta alli:
en el fondo hay un drbol llamado caszario

que se deja mirar.
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MUCHOS PARAGUAS

La lluvia dejé un tendal de paraguas desguazados
sobre el oscuro pavimento

que brilla

brilla con ese esplendor

de lo que estd a punto de desvanecerse,

espejo la avenida

que refleja multicolores

mangos de carey apuntando hacia el cielo

y las varillas rotas dispersdndose hacia aqui

o hacia otras oscuridades.

Ahora esos paraguas son pdjaros aprisionados
en una ciudad donde no hay nadie

nada mis

donde ya ni siquiera cae la lluvia.
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LA TAZA DE TE

quizd lo Gnico que necesito

en este momento

en medio de esta tarde

de cielo nublado

sea una taza de té.

Quiero una taza transparente

y que el té tenga una tonalidad ambarina
quiero que el calor

impregne primero mi mano
luego mi garganta,

una taza de té

una simple taza de té

bajo este cielo

que me nublé los ojos

desde la manana

desde ayer

desde el mismo dia en que naci

O acaso antes
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TRES POEMAS DE LA DESOLACION

I

qué voy a hacer conmigo

ahora que

no tengo mds que este escenario
que yo misma construf

con tabiques de desecho;

una vez

hace mucho

vivi en una casa tabicada,

nos espidbamos unos a otros

entre paredes delgadas hechas con franjas de luz
pero en este lugar

nadie mds que yo y mis gatos
respiramos.

Aunque los techos amenacen caerse
de un momento a otro

se estd bien aqui

no hay ojos que espien

ni voces que digan lo que no se quiere escuchar.
De tanto en tanto

vienen y se van los pajarraquitos

en el patio minusculo

de baldosas rojas

con eso me basta.
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IT

Mis penas

igual que los personajes de La Biblia
€ juntan unas con otras

y procrean hijos

mientras pueblan el mundo
mientras se desparraman
audaces

en sus desventuras

y lo inundan todo: dfas,
escenas que vendran

huequitos en mi cama
soledades del domingo

mis gatos las huelen desde lejos
entonces se arriman

a mis enormes faldas

y juntos seguimos el perimetro liso de mis ruedos
de mis palabras

en un zurcido de quejas

que traza circulos

alrededor de esta casa.

Estamos bien, por ahora,

le escribo en una carta

a esa parienta

que vive en otra ciudad

y se la envio con sobre y estampilla.
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III

Digo silencio

y la palabra se llena de chasquidos
son como golpes entre esas letras
que nadie escribird

pero que resuenan por todas partes
entre los renglones de la vida

y en el borde filoso de las hojas.
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NOCHE

Unicamente en la noche

se dejan oir los relojes

en el tiempo desnudo

donde la noche se abre

a su intima abertura y entra

en su propia sombra

y se la traga.

Entonces yo me recuesto alli
apoyo mi cabeza

sin la menor intencién de que ocurra nada
para que la desnudez de la noche

me desvista por dentro.
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EL CARPINTERO

Desde muy temprano estuvo el carpintero
lidiando con esa dichosa puerta

que no se abre

que no se cierra

mientras yo inventé y taché palabras
sobre la hoja blanca.

Rudo el color blanco se resistié

golpe tras golpe

a atornillamientos

y desgastes

a incisiones y desdecires,

la madera no cedia.

Hacer girar las palabras

ciento ochenta grados

—que sigan girando hasta que se mareen
y se desboquen las vocales

para que estalle el diptongo—

devolverle el movimiento

el balanceo perfecto a la voz

que se cristalizé en la hilera de trazos.
Demasiado esfuerzo, senora. Cudnto trabajo,
murmura el carpintero

hombre tenaz
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en el acto de desbastar la madera de esa puerta
que se niega a ser puerta

en un sentido cabal.

Voy a prepararle a este buen hombre

una fragante taza de café.

Es hora de que nuestros brazos descansen.
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VEINTISIETE DE JUNIO
DE DOS MIL CATORCE

la nifia que fui

hace cincuenta y cinco afos

a esta misma hora

exactamente

miraba una ventana muy oscura

una ventana

que no se abria a la noche

sino a la espesura de la purisima oscuridad,
se abria hacia dentro de si misma

para soportar la mirada de mis ojos

mis grandes ojos marrones

de nina

que no dejaban de mirar. Si la oscuridad
pudiera verme

seguro me dirfa que acaba de morir mi madre
pero el silencio es lo Gnico que existe aqui,
s6lo mi mirada de nifia se desteje

en la ya

constantemente repetida

profunda

profundisima oscuridad
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MACETA EN LA TERRAZA

En esa maceta olvidada en un rincén de la terraza
las lluvias del verano

hicieron brotar unas cuantas hojas verdes
bastante grandes

que demostraron mucha voluntad de vivir
e insistieron en multiplicarse

con cierta alegria. Nadie dej6

caer en la tierra una semilla

—s6lo tierra oscura y terca habia en esa maceta—
nadie esperd con impaciencia

ver surgir un brote de aquel fondo negro
ni le eché agua

dia a dia

inclinando un cacharrito averiado
alimentado por esa confianza

con que el porvenir nos alumbra

cuando regamos una ristica maceta,

las hojas salieron a la luz sin testigos

solas

despejadas ante la espesura de un aire

que las recibié a sus anchas

en ese rincén sin nada de sol y poco abrigo.
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MI AMIGO ME LLAMO ESTA TARDE
POR TELEFONO

Mi amigo me llamé

por teléfono esta tarde,

hablamos de poesia

y de esa gente que escribe mal,

de la que escribe bien y de esa otra gente que escribe
como si la palabra fuese

un objeto maleable que se deja amaestrar

o apalear. De escribir

hablamos. Nuestras voces se enhebraron en itinerarios
que se movian como brazos.

Le nombro a mis patios

y €l hace silencio

—los teléfonos funcionan perfectamente en este pais
desde hace una década—

su silencio entonces fue

como una palabra

demasiado inmensa para ser escrita.

Mis patios son ast, agrego

y él entiende.

De mis otros patios

su madre

la infancia
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lo que nos ocurrié después de la infancia
no hablamos

no

de eso no: estamos en verano,

es tiempo de vida.

Después siguieron transcurriendo las horas
se desplazaron por una pdgina de celofin: nada
se puede escribir alli

luz sobre la luz

este verano trae voces

hasta esta casa que edifiqué en una colina,
quiza hablemos de eso

en otra tarde

mi amigo y yo.
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DIA ULTIMO DEL ANO

Hoy mais que nunca

quisiera ser esa mujer delgada

que atraviesa los espejos

para mirarme de perfil

y encontrar en mi sombra

la deshilachada fila

de seres

mids delgados que yo.

Voy a dejarlos allf

solos

confundidos con una burda estampita

o una ilustracién de comparsa

—quizd haya frutas en el dngulo derecho de la litografia—
elegi el papel mds arrugado que encontré
donde escribiré este poema

hoy

el dltimo dia de este afio que

pulverizé dos o tres cuerpos

sobre un almanaque iridiscente

ahora que puedo hacer lo que se me antoje
hundir la galletita dulce hasta el fondo
en el liquido caliente

de esta taza
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o llorar sobre el 4dlbum de fotografias,
elijo el papel amarronado

crujiente

donde mis letras se crispan

azules

y se deshacen como una galletita

en esa profundidad

que olvida todos los nombres

hoy justamente

que llueve y llueve sobre un escenario

que no elegi.
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